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Resumo
Estudo dos romances Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, e Levantado do Chão, de
José Saramago, aproximados a partir da apresentação de uma geografia semelhante – a
região do Alentejo em Portugal -, e de sua temática social vista sob uma abordagem
dentro dos parâmetros da filosofia marxista. O estudo propõe uma leitura das relações aí
existentes entre a Ficção e a História, uma vez que as fronteiras entre ambas encontram-
se, hoje, cada vez mais tênues, e que é preciso resgatar, agora através da literatura, a
história dos vencidos, aqueles que nunca figuraram no palco da História oficial.
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Abstract 
Studies about the romances Seara de Vento, written by Manuel da Fonseca, and
Levantado do Chão, written by José Saramago, analyzed together having as a starting
point a similarity in geography - the Alentejo in Portugal –, and about the social thematic
seen through the approach in the parameters of a Marxist philosophy. The study proposes
a reading of the existent relations between Fiction and History, since the frontiers
between then are more and more subtle, and it is necessary to rescue, now through the
literature, the history of the beaten one, those who never play a role on the stage of the
official History.    
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INTRODUÇÃO
Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Não existem, nas vozes que
escutamos, ecos das vozes que emudereceram? Não
têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não
chegaram a conhecer? Se é assim, existe um encontro
marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 
       Walter Benjamin1
                                                          
1 BENJAMIN, 1987, p. 223.
Walter Benjamin, em seu texto Sobre o conceito de história, analisa a noção de
História a partir de um ponto de vista marxista, sem deixar de levar em consideração sua
formação de rabino. Assim, para Benjamin, o materialismo histórico deve tomar a seu
serviço o que ele chama de teologia, que é o messianismo judaico, o que, lido
inteligentemente, resulta na conclusão de que a análise do passado traz consigo a idéia de
redenção, como ponto de fuga para a vida comum e mutilada que anula o sujeito. 
Não é outra a intenção dessa epígrafe, que aponta, no presente, não apenas uma
exigência ética de responder às perguntas que no passado ficaram sem solução, mas
também o fato de que o que se realiza no presente tem suas bases em fatos anteriores que
não o determinam, mas o condicionam, formam, portanto, o seu esteio. Desta forma, o
materialista histórico deve ter os olhos também voltados para o passado, como revela a
imagem recortada por Benjamin, no nono segmento de seu texto: o quadro de Klee,
Angelus Novus, que apresenta um anjo com os olhos fixos em algo que está atrás, um
monte de ruínas, mas que não deixa de ser empurrado sempre para frente por uma
tempestade que o impede de deter-se. Esse anjo representa a História. A tempestade do
progresso o impele para o futuro, e, apesar de ele saber que não poderá voltar para
recolher os mortos e os fragmentos, não deixa de tê-los em seu horizonte, em sua vista.
Assim deve ser aquele que se preocupa com o resgate da história: deve voltar seu olhar
para os elementos do passado, não deixar nunca de tê-los em mira, tentando resgatar a
história daqueles pequenos e vencidos que nunca puderam figurar no palco da História
Oficial, essa que é produzida por uma historiografia que valoriza apenas os fatos ligados
à história dos vencedores. Para Benjamin, o cronista deve levar em conta que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Todos os acontecimentos
são importantes, os grandes e os pequenos, e por isso é preciso questionar cada vitória
que a ideologia considera absoluta, de modo a resgatar as vozes apagadas, silenciadas
pela história de dominação. 
Sabemos bem, e a moderna historiografia insiste nessa leitura, que é impossível
recuperar exatamente o passado, uma vez que também a História é discurso, linguagem,
e, portanto, por mais que ela se baseie em documentos, nela, sempre perpassa o ponto de
vista do historiador, ao operar recortes, selecionar, e escolher a maneira de contar. Da
mesma forma que o passado guarda os fundamentos do presente, é o olhar do presente
que refunda o passado e o reinventa, o que levou Benedetto Croce a afirmar que “toda a
história é história contemporânea” e “por mais afastados no tempo que pareçam os
acontecimentos de que trata, na realidade, a história liga-se às necessidades e às situações
presentes, nas quais esses acontecimentos têm ressonância.”2
Walter Benjamin percebia também que nem sempre a História é capaz de narrar a
verdade, até porque a realidade é essencialmente movente e sua percepção depende da
visão de quem a lê: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como
de fato ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num
momento de perigo.”3 Mas nem por isso abandona o projeto de despertar no passado as
vozes silenciadas e fazer eco de sentido às lacunas deixadas pela História Oficial. Esse é
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3 BENJAMIN 1987, p.224.
também o papel que a ficção contemporânea portuguesa tem reservado para si,
especialmente no caso de alguns escritores que, como mostrou Maria Lúcia Lepecki4, têm
procurado suprir através do discurso romanesco as falências ideológicas do discurso
histórico. Ora, o que vimos tentando mostrar é que esse tipo de escrita que “ficciona
formas de historicidade”5 e se reserva o direito de estabelecer uma relação intrínseca com
o objeto histórico, sem descuidar, evidentemente, de uma importantíssima parcela de
auto-referencialidade, em que a própria escrita é objeto da escrita, é o que Linda
Hutcheon denominou “metaficção historiográfica”. 
As fronteiras entre ficção e história se tornaram cada vez mais tênues, visto que,
nas palavras de Hutcheon, “o que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos
ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de
significação pelos quais damos sentido ao passado”.6 Assim, a metaficção historiográfica
refutará os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir entre fato histórico e
ficção, recusando a visão de que apenas a história tem pretensão à verdade, e colocando-
se como um discurso outro que retorna à história para recontá-la. 
Como mostrou Hutcheon7, a forma como a história é escrita tem sido submetida –
também pela parte dos historiadores – a um considerável reexame a partir do segundo
quartel do século XX. É o caso das investigações realizadas pela escola francesa dos
Annales, que propõe a refocalização do objeto de estudo da história, não mais a
entendendo como relato sobre reis, guerras e intrigas ministeriais, mas como estudo de
objetos sociais, culturais e econômicos. Essa refocalização da historiografia “coincidiu
com a reorientação dada pelo feminismo ao método histórico, no sentido de enfatizar o
passado dos ex-cêntricos, anteriormente excluídos (as mulheres – mas também a classe
trabalhadora, os gays, as minorias étnicas e raciais etc.)”8. Esse mesmo impulso pode ser
encontrado na literatura, ao procurar recontar a história que não foi contada, a história dos
pequenos, dos oprimidos, daqueles vencidos sobre os quais o texto da História deixou de
falar.
“A única coisa que devemos à história é a tarefa de reescrevê-la”, afirmou Oscar
Wilde9. A obra de José Saramago herda perfeitamente esse legado, especialmente nos
romances da sua primeira fase, considerados segundo esta proposta de leitura como
metaficções historiográficas: Levantado do Chão, Memorial do Convento, O Ano da
Morte de Ricardo Reis e História do Cerco de Lisboa, e, num alargamento para a
dimensão cultural do Ocidente, o Evangelho Segundo Jesus Cristo. Veremos aqui, no
segmento correspondente ao Levantado do Chão, sua clara proposta de reescrita da
História a partir do ponto de vista de pequenos camponeses do Alentejo. Ao ler este
romance, o leitor se dá conta de estar face a face com uma história construída por
metonímia e poderá dizer, a respeito do narrador de Levantado do Chão, algo semelhante
ao que mencionou a personagem do romance de Angela Carter sobre seu pai: “Quando
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5 Idem, ibidem.
6 HUTCHEON, 1991, p. 122.
7 Conferir HUTCHEON, 1991, pp. 129, 130.
8 Idem, p. 130.
9 Apud HUTCHEON, 1991, p. 130.
meu pai reescrever os livros de história, essas são algumas das coisas que de repente
qualquer um vai perceber que sempre foram verdadeiras.”10
Se, no caso do Levantado do Chão, é clara a proposta de uma ficção diretamente
ligada à história, com pretensão inclusive de reescrevê-la, na Seara de Vento, Manuel da
Fonseca preferia um neo-realismo ligado a uma cena do presente. Segundo ele, a
literatura deve apenas refletir o presente11, o que, por si só, comprometeria, ao menos na
aparência, uma pretensão de construção histórica. Entretanto, a fotografia do presente
está compromissada com todo um percurso ideológico, é parte dele quase implicitamente
numa relação de causa e efeito, cabendo à ficção a função social de garantir uma outra
possibilidade de contar, dando voz aos vencidos, lendo a realidade sob a forma de uma
denúncia que acredita ser possível uma forma diferente daquela que o discurso do poder
costumava ler. Em Seara de Vento, através do desejo de contar a história de um homem
humilde, um simples seareiro, a ficção estabelece um limite tênue com a história,
apresentando-se como um discurso outro, mostrando-se como uma literatura a serviço
dos homens, como propunha o projeto neo-realista.
Analisaremos, aqui, como esses dois romances - aproximados, primeiramente, a
partir de sua geografia semelhante (a região do Alentejo em Portugal)-,  cada um à sua
maneira, demonstram uma nova forma de estar entre a Ficção e a História, estabelecendo
a urgência da instalação de um novo olhar sobre a realidade. 
1. A Seara de Vento e o olhar sobre os menos favorecidos
A história é uma seleção natural. Versões mutantes do
passado lutam pelo domínio; surgem novas espécies
de fato, e as verdades antigas, antediluvianas, ficam
contra a parede, com os olhos vendados, fumando o
último cigarro. Só sobrevivem as mutações dos fortes.
Os fracos, os anônimos, os derrotados deixam poucas
marcas (...) A história só ama aqueles que a
dominam: é uma relação de escravidão mútua.
                   Narrador de Shame, de Rushdie12
O neo-realismo de Manuel da Fonseca constitui-se numa proposta de reflexão
sobre o presente, sem pretensões de uma reconstrução histórica do passado. No entanto,
sabemos que, ao refletir sobre o presente, o texto também se coloca dentro de uma
perspectiva histórica, na medida em que esse presente se tornará, logo a seguir, história,
ou ainda porque a sua própria existência, como presente, está compromissada com os
                                                          
10 Trecho da fala de uma personagem do romance de Angela Carter, The Infernal Desire Machines of
Doctor Hoffman, citado por HUTCHEON, 1991, p. 137.
11 Conforme suas palavras na Entrevista ao Jornal Expresso, de 20 de março de 1993: “EXP.- Então a
literatura deve apenas reflectir o presente? / M.F.- Claro está! Não há futurismos na literatura. O único
homem que falou de futuro, e no sentido técnico, é Júlio Verne. De resto, não há futuro, o presente já é
futuro.”
12 Apud HUTCHEON, 1991, pp. 158-9.
ecos do passado, de que falava Benjamin, e, por outro lado, com o próprio devir. Assim,
podemos ler no texto de Seara de Vento uma relação entre o discurso ficcional e o
discurso histórico, relação essa que se manifesta em três níveis diferentes. Primeiramente,
numa exposição ficcional da referencialidade e da experiência de um tempo histórico
vivido por Portugal na época da escrita do romance. Em segundo lugar, no modo como o
texto ficcional se apresenta como uma outra possibilidade de fazer história, dando voz à
versão dos fracos, dos oprimidos, que as “mutações dos fortes” procuraram calar. E
finalmente, através de uma denúncia da perversão do discurso dominante que até então
servira à História (o discurso jornalístico), através da proposição de um novo olhar sobre
um fait divers, um caso real ocorrido próximo a Beja, em que a ficção se inspirará.
Quanto ao primeiro aspecto, percebemos que a ficção é reveladora da História na
medida em que expõe a atmosfera vivida em Portugal durante o tempo de escrita do
romance. Isso se revela, primeiramente, quando lemos as estratégias de narração aí
eleitas. Vemos que a escolha por um narrador que não ousa comentar os fatos narrados
corresponde, de certo modo, à impossibilidade advinda do tempo de censura política e
ideológica, que só se viria a desfazer em tempos futuros, depois do fim da ditadura
salazarista.
Além disso, outra forma de expressar verdades sobre o duro tempo português é o
recurso à metaforização dessas mesmas verdades ao descrever o ambiente ou as pessoas
que nele vivem. Em Seara de Vento, percebe-se que a presença constante do vento, de
verbos e substantivos relacionados com o gemer, e da descrição sempre sombria e
penumbrática para referenciar o espaço dos oprimidos, em oposição à luz e à claridade
relacionadas à vila, lugar dos poderosos, são reveladores da condição de opressão e
repressão vividas em Portugal durante o tempo retratado pelo romance de Manuel da
Fonseca, imediatamente relacionado por qualquer leitor com o presente de então. Falando
por metáforas, a crítica se esconde debaixo de uma aparente estratégia de descrição
meteorológica.  Mas a repressão comparece outras vezes de modo mais ostensivo como,
por exemplo, através da presença da guarda no enterro da personagem Júlia, como a
mostrar que a força estava sempre atenta a todos os passos dados pelos camponeses no
sentido de promover uma possível revolução.
Podemos ler também a relação entre o discurso ficcional de Manuel da Fonseca e
uma possibilidade outra de discurso histórico, na medida em que o texto de Seara de
Vento se revela como um novo discurso que faz a história dos sem história, dando voz a
quem foi calado, garantindo espaço a quem se vê sempre lesado e sem terra.
O historiador Jacques Le Goff afirma, a respeito da História como ciência, que ela
está limitada a um objeto singular, que pode ser um acontecimento, uma série de
acontecimentos, ou personagens que só existem uma vez, e uma das conseqüências desta
limitação ao singular “consiste em privilegiar o papel dos indivíduos, em especial dos
grandes homens”13. Aqui, nesta Seara de Vento, o texto enaltece não os grandes homens
do poder, mas o pobre seareiro que se fez grande por ousar questionar, lutar e se
defender. Na poesia e na ficção de Manuel da Fonseca, há personagens que conquistam
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finalmente a voz, numa espécie de reparação em nome de todos aqueles cuja voz a
História interditara.
Assim, o texto segue a proposta neo-realista de criação de uma literatura a serviço
dos homens, que denuncia a opressão e a tirania, ao mesmo tempo em que propõe as
bases para uma transformação efetiva. Os leitores aprendem com Palma a se defender,
mesmo que ainda de forma precária, pois vêem que sua luta serve de exemplo às gerações
de humilhados e ofendidos, na medida em que o protagonista se recusa a aceitar a morte
com passividade e resignação. Mesmo tendo a voz cortada por balas que lhe rasgam o
ombro, a cara e as costas, sobrevive a sua fúria a anunciar a possibilidade de mudança: “-
Viu? – exclama ele, encostado ao umbral. – Viu essa gente, lá fora? Todos hão-de saber
que nós...” (SV, 171)14
Manuel da Fonseca sabe, como também revelará sabê-lo José Saramago em
Levantado do Chão, que “os oprimidos de hoje só terão ânimo para combater se
reassimilarem as aspirações e os anseios dos oprimidos de ontem”15, por isso, seu
personagem busca força na memória dos mortos, que o encorajam, mesmo quando
marcam uma diferença por temerem demais, como é o caso de Júlia. É também por ela
que Palma não se rende, como a mostrar que um melhor destino será possível quando não
houver o medo: 
Do fundo nevoento da memória, sombras de vultos indecisos surgem, ganham forma,
expressões, gestos. Os avós, o pai, a mãe, a mulher. O casebre enche-se de mortos.
Mortos que passam uns pelos outros, graves e silenciosos, sem se verem, mas que o
defrontam, unânimes, de faces severas, como a encorajá-lo. Júlia, essa, separa-se de
todos, chorando apavorada, torcendo as mãos.
- Cala-te – sussurra o Palma. Cala-te, cala-te. 
Abana a cabeça com desespero, atira o braço para diante.
- O medo, o medo... Ah, se nós todos, um dia!... (SV, 156)
A ficção apresenta, aqui, um novo herói, digno de ser historicizado. Na verdade,
Palma é uma espécie de anti-herói que, no entanto, cresce e se torna não um herói
exemplar, mas um herói trágico pela fatalidade do destino a que não escapa, e quase-
épico porque portador de qualidades que o engrandecem. Apesar de ele ainda ser um
herói “malpronto” (para lembrarmos o personagem de Alves Redol em Gaibéus), com
muito a aprender, é homem de boa índole, que opta pela transgressão do contrabando a
contragosto, movido por um certo dáimon regido por aqueles “que têm tudo, a fortuna e o
mando”:
- Julgas que estou com medo? – O copo pára, sob a mão fechada. – Irei com vocês, farei
tudo quanto for preciso. Mas não vou de gosto.
- Se assim é, acho que o melhor...
- Não. Preciso de ir, preciso muito.
- Vê lá isso. Ninguém te obriga (...) Se não queres, ainda estás a tempo.
-Tenho que querer. Esse Elias Sobral... ele e os outros reduziram-me a isto... Não há que
fugir. Eles têm tudo, a fortuna e o mando, eles é que põem e dispõem da vida de um
homem.
- Não te percebo. Queres... não queres...
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- Pois tu achas que posso dar um passo desta natureza assim como quem vai de
caminho? Eu, que sempre ganhei o meu pão à luz do Sol, de cara levantada?... (SV, 59,
60)
Retomamos, ainda uma vez, o conceito de personagem trágico apontado por
Aristóteles, ou seja, aquele que vive a situação de crise de um homem que se não se
distingue pela virtude e pela justiça, quando cai no infortúnio, “tal acontece não porque
ele seja vil e malvado, mas por força de algum erro; e esse homem há de ser algum
daqueles que gozam de grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes ou outros
insignes representantes de famílias ilustres.”16 Palma, a bem dizer, não é exatamente de
família ilustre, não é exatamente um virtuoso, mas também tem a grandeza dos que
poderiam um dia vir a gozar da reputação de terem sido os esteios esquecidos de uma
revolução futura, um daqueles que Saramago distinguiria entre os “levantados do chão”.
Se erra e se  entrega a atividades ilícitas é porque a isso o destino o impele.
Palma não é exatamente ainda um revolucionário. O que ele quer é pouco, e, mais
que isso, é ainda no limite do individual: a dignidade do trabalho e a possibilidade de
sustentar sua família:
- Escuta. Tu barafustas muito, ameaças muito. Ora, quanto a mim, só tens uma coisa a
fazer: disfarçar, de modo a que te suponham cordato e submisso. Eles gostam de gente
assim.
- Mas eu não sou dessa raça. Ofenderam-me, e falo, hei-de falar sempre. Prefiro morrer
de repente a acabar aos poucos, como um mendigo. – Em tom de contida veemência,
prossegue: - Estás esquecido que, há dois anos a esta parte, ninguém me dá trabalho?...
Queres, não queres... dizes tu. Olha que é pouco o que eu quero. Apenas trabalhar,
apenas ganhar o suficiente para a comida da casa. (SV, 60)
Esse novo herói é resistente e se crê capaz de superar todas as falências, inclusive
a fome, tal como o vemos na primeira vez que se põe a serviço do contrabando ilegal.
Poderíamos dizer a respeito de Palma, que o seu resgate ficcional se situa para além do
romance em que se inscreve, na cena alegórica dos levantados do chão com que José
Saramago finda simbolicamente o seu romance. Morto e renascido entre os que
construíram o chão fértil da revolução. 
O altruísmo e a solidariedade são outras qualidades desse herói outro, capaz de
dividir o pouco que tem, saciar a fome de outros quando a sua está ainda tão mal
protegida contra a ausência de trabalho.
Tal herói, como um novo cavaleiro medieval, revela coragem e virtude, não se
permitindo avançar contra a indefesa Lina, filha de Elias Sobral, mesmo que para isso
tivesse de abdicar da sua justa vingança: 
Renovados os cartuchos, o Palma prossegue pelo terreiro. Em frente, no retângulo de luz
saído da porta, Lina fita-o, sem ânimo para acudir ao pai e ao irmão.
Numa mira demorada, o Palma aponta a arma. Lina baixa a cabeça. (...)
A hesitação do Palma persiste. Os canos da espingarda oscilam, lentos. Uma mulher,
quase uma criança, uma rapariga da idade de Mariana... (SV, 145-6)
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É ainda a honra, qualidade desse herói desorientadamente épico, que não consente
que ele fuja e o obriga a enfrentar o cerco até a morte:
- Que é que tu queres?
- Ainda me pergunta?... Fuja, peço-lhe por tudo...
- Não. Eu fico aqui.
(...)
Amanda Carrusca aproxima-se.
- Não te zangues, e escuta-me – começa ela, em tom aliciante. A tua filha tem razão. (...)
Ao menos, sempre ficavas a recato por algum tempo.
- Por algum tempo!... – O Palma vira-se, e as chamas inquietas da lareira iluminam-lhe
a expressão transtornada. – Você não me conhece, mulher! Pois acaso ainda pode
pensar que eu fazia o que fiz para depois fugir ou deixar-me prender? (SV, 153,4)
Assim, ao apresentar um homem do povo em processo da aprendizagem da
verdadeira revolução como protagonista, a ficção revela uma estreita relação com um
novo olhar sobre aqueles a quem a História vetara a voz.
O terceiro aspecto dessa relação entre ficção e história está no projeto do romance
de contar uma versão diferente da consagrada nos jornais a respeito de um caso
verdadeiro, escrevendo uma nova versão da “tragédia do Monte da Pereira”, sem
pretender ser documento do acontecido, mas propondo uma leitura outra do mesmo caso.
Para os leitores de hoje, afastados no tempo desse fait divers, a alusão vem explicada por
Manuel da Fonseca no Posfácio que se segue às edições posteriores a 1984. No tempo da
publicação do livro, seria certamente mais fácil aos leitores associar a notícia do jornal ao
romance. Mas, mesmo para aqueles que não sabiam do caso, de qualquer forma, fica a
história de uma nova ética.
O autor comenta, no Posfácio, como tomou conhecimento do caso acontecido17
com António Dias Matos, injustamente acusado de roubo por um lavrador local. O ladrão
fora alguém da própria família do lavrador, mas Matos fora incriminado e preso,
juntamente com a mulher. Esta morre na cadeira, mas a causa ignora-se. Alguns diziam
que ela se suicidara, outros que a tinham assassinado. Ao sair da prisão, Matos mete-se
no contrabando e vinga a morte da mulher ao ir até a casa do lavrador e ferir três pessoas,
voltando então ao Monte onde morava. A polícia, vinda de Beja, o cerca, mas apesar da
troca de tiros, Matos não se rende. O chefe da polícia morre no hospital e o oficial que
manobrava a metralhadora é atingido por um tiro. Atingido por oito balas, Matos é levado
ao hospital, mas não consente que lhe extraiam as balas. No seu funeral, comparece uma
multidão de camponeses, contrariando os desígnios das autoridades.
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Segunda Guerra Mundial tinha começado há pouco. No café, conversando com um amigo sobre “a tragédia
do Monte da Pereira”, designação que davam ao caso, disse-me este que a versão mais verdadeira, ou mais
próxima da verdade, era a de um indivíduo seu conhecido, que ele gostaria de me apresentar. Assim foi.
Ouvi-o umas tantas vezes, à hora do café-bagaço, depois do jantar, num dos cafés mais concorridos de
Beja”(Posfácio a SV, 186)
O que é interessante, aqui, não é apenas retomar a história na qual o autor se
inspira para a escrita do livro, mas observar os comentários que os jornais locais fazem
do acontecimento, o que vem a revelar como o discurso jornalístico aparece como um
instrumento repetidor da ideologia dominante, ao tentar mostrar o absurdo da atitude
daquele camponês, ao mesmo tempo em que condena a reação do povo ao comparecer
em massa ao seu enterro. O próprio Manuel da Fonseca apresenta os recortes de trechos
retirados dos jornais e os comenta, mostrando como eles se revelam um discurso
repressivo, instrumento a favor da dominação:
A imprensa que viu os acontecimentos do Monte da Pereira segundo uma óptica de
classe, usa a lança na defesa desse ponto de mira. (...) Deste cerco não se poderá
defender António Dias Matos. (...) Assassino, criminoso, fera humana, facínora, bandido,
tenebroso, gatuno. Além do cartuchame de carga miúda, mas do mesmo modo eficaz:
delituoso, colérico, tresloucado, maus fígados, irascível, desvairado, doido e não sei que
mais, eis as palavras que lhe cravaram para que o leitor conclua, de imediato, que não
havia outra saída senão abater tal monstro. (Posfácio a SV, 191)
Os jornais noticiaram, portanto, o caso a partir do ponto de vista dominante,
adjetivando pejorativamente o camponês. O jornal O Século, chama-lhe de “fera
humana”, e o trata por “antigo contrabandista”, fato que não é possível comprovar, visto
que o próprio jornal data a queixa do lavrador de há oito meses atrás, a que se seguiu a
prisão de Matos, e a posterior procura por trabalho. A designação de “antigo
contrabandista”, deveras, não podia ser concedida senão àqueles que por longos anos
exerceram tal tarefa, o que não era evidentemente o seu caso.
Há também na leitura dos jornais, a contradição entre as verdades acontecidas, por
exemplo, no caso do comandante da Polícia. Um jornal noticia que ele caíra do telhado à
rua, desamparado e fazendo piorar seu estado de ferimento. Outro, publica uma entrevista
com o próprio comandante em que ele diz ter saltado para o chão com vistas a fugir de
outro tiro. 
Tal contradição só faz demonstrar como são muitas as versões existentes sobre os
fatos, tornando-se necessário um constante investimento da memória para que nos
aproximemos do que realmente poderá ter acontecido ali. O discurso jornalístico, que
serviria de base para a construção da futura História sobre o caso do Monte da Pereira,
revelou-se incapaz da verdade por estar compromissado com a ótica do poder, e por isso
há que se construir uma nova história, reavaliada segundo o ponto de vista do vencido,
que poderá deflagrar outros motivos viáveis que levaram o personagem a tal revolta. Terá
sido certamente esse um dos objetivos que tinha o autor ao escrever Seara de Vento,
ousando retomar, em nova via, claramente, um caso que era do conhecimento dos
homens de seu tempo.
Ainda outro artigo n’O Século publicou o desalento por parte do autor de ver que,
no enterro daquele que ele chamou de “bandido” e “matador enraivecido”, estiveram
presentes “mais de mil criaturas, compungidas e carregadas de luto”, enquanto que “no
do defensor da ordem não tomaram parte senão os que por laços de família, por amizade
ou por dever dos cargos em que estão investidos, não podiam, sem escândalo ou afronta
para a memória do morto, faltar”18. O articulista apela para o jogo de perguntas retóricas
(“Tratava-se por ventura da vítima ou do protagonista de um crime político?”19; “É ou
não chocante este paralelo entre dois factos idênticos e tão ligados entre si?”20), como a
querer provar que vivia num mundo já sem cura, onde “desprezam-se os bons,
homenageiam-se os maus”.
Já Manuel da Fonseca comenta, contrariamente, que o povo comparecera em peso
ao funeral daquele homem do povo, porque iam todos a enterrar alguém como eles, “que
não baixava a cabeça diante das injustiças dos abastados e bem acomodados da vida”21.
Por isso lá iam eles “sentindo que o homem que ia a enterrar tinha também lutado por
eles, pois combatera contra os que os condenavam à fome e à solidão”22. Imbuído desse
mesmo sentimento, o autor se propõe a escrever a história de um certo Antônio de
Valmurado, como a servir de exemplo àqueles outros homens, contemporâneos seus,
irmãos na mesma fome.
Diz o autor que se demora a comentar os artigos publicados nos jornais “a fim de
resumir a atitude de toda a imprensa portuguesa de grande circulação, marca(ndo) bem a
agressão por esta fomentada contra as classes trabalhadoras, as classes inferiores como
lhes chamavam”23. Assim, demonstrava que, em Portugal, apenas os interesses de uma
minoria eram defendidos, tal como ocorre sempre dentro do sistema autoritariamente
capitalista. O autor termina o Posfácio a mencionar uma imagem que ficara com ele para
sempre, como memória de uma época conturbada de injustiça, miséria e morte: a imagem
de guardas a cavalo envolvendo um trabalhador rural, golpeando-o em pleno largo e
continuando a golpeá-lo.
É a partir de tais imagens por ele vivenciadas, que Manuel da Fonseca cria sua
narrativa, um texto que procura dar voz ao oprimido constrangido a optar por estar fora
da lei, mostrando-se forte para enfrentar com coragem as conseqüências de sua
insurreição. Esse é um texto que se permite retomar uma história real, tornando-a ficção
que não revela menos, como romance, um compromisso com a verdade ao denunciar,
obliquamente, a ideologia de uma imprensa vendida ao poder, ao lado da luta de homens
simples, que anseiam por  “trabalho e pão”, e um pouco de justiça.  Como ele próprio
lembrará:
A literatura fala “de uma espécie de real. Eu penso que ela procura descobrir a vida.
Inventar de novo aquilo que no escritor é uma força de deslumbramento e de gênio, de
felicidade. A invenção da vida é uma das formas mais realistas da arte (...) A literatura,
a arte, são sobretudo uma construção: é um momento em que lidamos com uma
construção tão sabida de tudo que custa a acreditar.24
                                                          
18 Artigo “O prestígio do crime” publicado no jornal O Século, e citado por Manuel da Fonseca no Posfácio
à Seara de Vento, p. 205.
19 Idem, p. 204.
20 Idem, pp. 205,6.
21 Manuel da Fonseca. Posfácio a SV, p. 207.
22 Idem, ibidem.
23 Idem, p. 210.
24 Idem, p. 12. 
O neo-realismo de Manuel da Fonseca não propõe uma fotografia da realidade,
mas a busca por representar o real na medida em que formado a partir daquilo que mais
significou para o escritor. Assim, é possível ver realismo também na fantasia, na ficção
construída, porque verossímil. Mesmo que essa fosse uma história totalmente inventada,
sem nenhuma base histórica de inspiração, ela poderia contar o real, porque se mostra
verossímil com a vida daqueles de quem ela objetiva falar. Fonseca afirmou: “só se criam
personagens quando eles estão vivos, quando eles estremecem, crescem dentro de nós.
(...) Às vezes pergunto-me se aquele personagem era ficção ou era real”25. Isso vem a
demonstrar que a verdade na arte é construção e recriação do real, e nesse sentido
paradoxalmente verdadeira. Com efeito, assinalou um dos críticos do Neo-Realismo:
O escritor nunca será romancista ou dramaturgo se os seus personagens, muito embora 
sejam extraídos da vida, não adquiram no drama ou na novela, verossimilhança
artística, valor representativo humano. (...)
Em arte, o que conta, o que importa não é a realidade, o facto bruto, mas sim a
verossimilhança dos caracteres e das situações, sem o que caímos no domínio da pura
arbitrariedade.26
A arte é criação, imitação, como mostrara Aristóteles, mas possui a capacidade de
desdobrar a realidade e enriquecer a vida. “Uma obra de ficção é, pois, além de um
espelho, de uma interpretação ou de uma correção da vida, um prolongamento dela.”27,
diz Mário Dionísio. A obra de arte negocia com dois critérios, a verdade da vida e
verdade da arte: “O propósito da arte é descobrir e transmitir a verdade da vida. A arte é
contudo autónoma, diferente da vida e por isso tem uma verdade própria.”28 Como
lembra Manuel Campos Lima, teórico do Neo-Realismo, Eça de Queirós chama esse
amor pela vida de “nudez da verdade” coberta pelo “manto diáfano da fantasia”, metáfora
em que a o diáfano do manto, isto é, a sutileza do trabalho estético, faz avultar a beleza
do corpo nu da verdade. Através da sutil criação estética, a nudez da verdade é revelada.
Paralelamente, podemos dizer que, através do exemplo de Palma, Amanda Carrusca e
Mariana, podemos aprender a verdade da dominação e uma possibilidade de futuro.
Também José Saramago, em outro romance, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e
também a servir para aquilo que cria no Levantado do Chão, ousou sabiamente inverter a
metáfora queirosiana, reconstruindo-a pelo avesso na nova assertiva “Sobre a nudez forte
da fantasia o manto diáfano da verdade”29. Em ambos os autores – Eça ou Saramago, e
também naquilo que apresenta o texto de Manuel da Fonseca –, metaforicamente, se
retoma o diálogo entre ficção e história. No autor realista, a base é, entretanto, uma
crença positivista na verdade e na sua nudez forte, que pressupõe objetividade daquilo
que é nítido e essencial. Esse componente, entretanto, vem necessariamente recoberto
pela fantasia diáfana da ficção, de modo a ser concebida, enfim, como arte. Com
                                                          
25 FONSECA, Manuel da. In: VIEGAS, 1988, p. 14.
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partir de REIS, 1981, pp. 133,4.
27 DIONÍSIO, Mário. ‘A Noite e a Madrugada’ por Fernando Namora. In: Vértice, 91. Coimbra: 1951,
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28 LIMA, Manuel Campos. Nua realidade e fantasia. In: Vértice, 159. Coimbra: 1856, pp. 599-603. Lido a
partir de REIS, 1981, p. 144.
29 SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1988, p. 62.
Saramago, veremos que a ousadia será certamente e justificadamente maior.
Desconfiando do fato de poder assentar-se tranqüilamente em fundamentos
cientificamente comprováveis da verdade histórica, por sabê-la fluida e não passível de
ser recomposta em sua integridade, o seu narrador propõe-se a fazer ecoar, na frase assaz
conhecida de Eça, uma proposta mais ardilosa: a fantasia é agora o esteio forte do
discurso e é através da sua nudez magnífica que o ficcional se assenta, recoberto,
entretanto, pelo manto da verdade, que ele sabe diáfano, mas que lá está e que é passível
de ser visto porque a ficção o sustém. 
De forma semelhante, poderíamos dizer isso a respeito de Manuel da Fonseca,
visto que ele assegura e reconhece, em seus comentários no Posfácio, a existência de
inúmeras verdades, versões diferentes do mesmo, sendo o seu texto a sua versão recriada
do fato. Logo no início, ele menciona que procurou ouvir “a versão mais verdadeira” do
caso, uma forma de reconhecer a existência de muitas versões. Depois, diz que fará um
relato das versões então correntes sobre o caso “para servir de testemunho, um certo
testemunho, o (dele), de modo a escolher de entre muitas possíveis uma única seqüência
narrativa” (Posfácio, SV, p. 187). Na época da primeira publicação da Seara de Vento,
essa apresentação do caso, em que a narrativa se inspira, não foi feita. Portanto, o texto
coloca-se como ficção, mas ficção verdadeira na medida em que verossímil.
Posteriormente, através da leitura do Posfácio com o depoimento do próprio autor, ao
ficarmos sabendo da existência de um caso real semelhante ao acontecido com Palma,
percebemos que esse texto de ficção também é capaz de produzir uma outra verdade, na
medida em que retoma e transforma a vida. Assim, podemos dizer que também, nesse
sentido, o texto de Manuel da Fonseca negocia nos limites fluidos da Ficção e da
História.
Através desta leitura do texto de Seara de Vento, vemos que se contrapõem os
vários discursos que compõem as verdades que ficam resgatadas pela história da
sociedade. Através dos comentários no Posfácio, são expostas as falas que compõem o
discurso da História oficial e, por outro lado, no romance, as falas baseadas no olhar
daqueles que vivem o presente histórico e são capazes de poder enxergar os fatos de
maneira diferente daquela que vem permeada pela ideologia oficial.
O texto revela, enfim, que só existem verdades no plural, e não uma única
Verdade, e mostra isso não só através dos comentários a respeito daquilo que os jornais
publicaram sobre um acontecimento real, mas recriado pela narrativa, mas também
através dos fatos narrados pelo romance. Há, ali, muitas verdades - pelo menos duas, a
dos opressores e a dos oprimidos. Na cena da morte da personagem Júlia, o Sargento Gil
medita sobre como poderá contar a história, mesmo que em contraposição com o olhar
severo de um guarda um tanto diferente por ser apresentado como um ser que dilui as
fronteiras de um maniqueísmo possível nas relações entre opressores e oprimidos, por
conseguir esboçar um questionamento do sistema mesmo ao ocupar um cargo que muitas
vezes é usado como um instrumento a serviço dos interesses do poder: 
Cabo Janeiro vem postar-se a um canto do átrio, e aí permanece, de ar carregado, sério,
como numa silenciosa acusação.
De pala puxada para o nariz, sargento Gil começa a passear de um lado para outro. O
constrangimento impede-o de erguer os olhos. Evita até caminhar de frente para o cabo,
e move-se sem ruído, num visível cuidado. Apesar de tais esforços, não consegue reduzir
o acontecimento aos limites de um percalço meramente ocasional. (...) Breve encherá a
vila e os campos.
Sargento Gil dá mais umas tantas voltas, de parede a parede. No entretanto, embora
sinta quanto lhe custa ter de avistar-se com o presidente da Câmara, sai do posto.
Rua abaixo, medita na melhor maneira de expor os fatos. Mas, por mais que se esforce,
não atina com uma história direita.  (SV, 125-6, grifos nossos)
Uma certa personagem de Saramago, de nome Lídia, ainda uma vez em O Ano da
Morte de Ricardo Reis, também revelou ter a consciência da diferença entre o discurso
histórico contaminado pela ideologia dominante e a realidade acontecida. Lídia não se
permite aceitar a verdade lida nos jornais pelo personagem Ricardo Reis, o heterônimo
pessoano que se torna ali personagem de ficção. Ela sabe que os registros da História
oficial são também ficções, e por isso não os aceita, como podemos perceber através de
suas palavras no diálogo que trava com o senhor doutor, ela, uma simples camareira de
hotel: 
Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmão diz é que
não se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu não posso ir na Espanha ver
o que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não
pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruída,
eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas e
estão umas contra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a mentira30.
“As verdades são muitas”, diria Lídia, e Seara de Vento mais uma verdade, a
impor ainda uma nova: o olhar sobre os menos favorecidos, a voz que não mais é
possível calar.
2. Levantado do Chão e a (re)escritura de uma História
Quem construiu as portas de Tebas?
Nos livros constam nomes de reis.
Foram eles que carregaram as rochas?
E Babilônia destruída mais de uma vez?
Quem a construiu de novo?
.................................................................
Cada página uma vitória.
Quem prepara os banquetes?
De dez em dez anos um grande homem.
Quem paga as suas despesas?
Tantas histórias.
Tantas perguntas.
Bertold Brecht31
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Se pensarmos na realidade social da região do Alentejo em Portugal, podemos
incluir mais uma às tantas perguntas que o eu-lírico do poema de Brecht se faz a respeito
da História: “Todos os anos os latifundiários produzem milhões ao cultivar os campos
alentejanos, mas são eles quem os semeiam e ceifam?” Pois talvez seja esta uma das
perguntas que o narrador do Levantado do Chão se faz e a que busca responder através
das 366 páginas de um belo e bem construído romance. 
Como lembra o estudo de Teresa Cerdeira32, ao final do primeiro capítulo, sua
proposta de escrita é declarada: contar “doutra maneira” a história de uma “outra gente
solta e miúda, que veio com a terra, embora não registrada na escritura” (LC, 14). O
narrador de Levantado do Chão é como o milhano, voa alto e desce “ao rés da terra para
contar os seus e avaliar as coragens”(LC, 242).
Como nos mostra o poema de Brecht, a História secular enaltece os homens
grandes e vitoriosos, esquecendo que por detrás de tais nomes valorosos existe o trabalho
e o esforço de milhares de outros homens, sem os quais a História grande não poderia
acontecer.
Também Walter Benjamin mostrou em seu texto Sobre o conceito de história que
o investigador historicista estabelece uma relação de empatia com o vencedor, e revela
que “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram
antes.”33 Esses vencedores participam do cortejo triunfal da História, cujos despojos – os
bens culturais – devem a sua existência não somente aos esforços dos grandes, mas
também daqueles tantos anônimos contemporâneos aos feitos, que sofreram para a sua
realização. Por isso o materialista histórico deve “escovar a história a contrapelo”34 e
recuperar nela suas vozes emudecidas. 
Das Perguntas de um operário que lê ficam-nos os vazios, as falhas em um tecido
que desejou ser sempre completo e verdadeiro: o tecido da História. Os historiadores
antigos basearam a história na verdade. Cícero, por exemplo, mencionou que a primeira
lei da história era não dizer nada falso. Entretanto, a modernidade, que fez explodir as
categorias de totalidade, tem reconhecido que seu objeto de estudo não pode mais
pretender contar o todo e o tudo do acontecido, pois este deve ser construído “pouco a
pouco através de laboriosas verificações sucessivas e acumulações de verdades
parciais”35. A História é construída de verdades parciais, porque toda ela é linguagem,
isto é, discurso em que sempre são operados recortes. Já nos ensinou, também, o mestre
Georges Duby: “A história é acima de tudo uma arte, uma arte essencialmente literária”
uma vez “que só existe pelo discurso”36.
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Este discurso seletivo deixa perguntas, fendas, silêncios, os quais devem ser
preenchidos, por um outro discurso que a partir de um novo olhar seja capaz de fazer a
história das ausências. Le Goff afirma:
Falar dos silêncios da historiografia tradicional não basta; penso que é preciso ir mais
longe: questionar a documentação histórica sobre as lacunas, interrogar-se sobre os
esquecimentos, os hiatos, os espaços brancos da história. Devemos fazer o inventário dos
arquivos do silêncio, e fazer a história a partir dos documentos e das ausências de
documentos37.
Este novo discurso pode não ser o do historiador. Pois é assim que outro discurso
se alevanta (para usar o verbo camoniano) na contemporaneidade, pretendendo fazer, à
sua maneira, História: o discurso ficcional nos moldes que nos dá o romance de José
Saramago. Como mostrou Maria Lúcia Lepecki, há um certo discurso ficcional
contemporâneo que “finge a veracidade” e “ficciona formas de historicidade”,
procurando introduzir no “inventado (descoberto ou criado?) uma natureza documental
que é típica, em primeira mão, apenas do discurso histórico”38. 
O Levantado do Chão segue nessa linha, apresentando o desejo de criação de
novas escrituras: a escritura de uma nova história; a escritura da terra, ao contrário da
cultura portuguesa que elegeu o mar como morada; a escritura de um novo cantar épico,
cuja matéria e forma discursivas são também outros; e a (re)escritura do texto bíblico,
base da cultura ocidental, com quem o texto também negocia como um dos intertextos
privilegiados, ao pretender, no entanto, humanizar o divino e divinizar o humano.
Neste momento, nosso desejo será ler a proposta de criação da nova escritura de
uma História, ou seja, das relações estabelecidas entre História e Ficção. É impossível, no
entanto, em determinados momentos, deixar de comentar as outras novas escrituras,
especialmente a da terra e a de um novo cantar épico, uma vez que estas estão
intimamente ligadas à História de Portugal.
Há, ao menos, dois tipos de história: a historiografia tradicional e a da memória
coletiva. A primeira reflete a ideologia dos dominadores. Já a memória ou tradição
coletiva, que se encontra disseminada na cultura popular, mesmo sendo por vezes mítica,
é uma “história lenta, espécie de anti-história, na medida em que se opõe à história
ostentatória e animada dos dominadores”39. Se a história dos dominados é uma anti-
história, nada melhor que um discurso antidocumental por natureza para assentar por
escrito essa anti-história. Esse discurso, como vimos, é o ficcional ou literário, que,
segundo Luiz Costa Lima, “não se apresenta como prova, documento, testemunho do que
houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele há
se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar.”40
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Ao pretender narrar a história dos sem-história, o narrador do Levantado do Chão
faz uso desta memória coletiva . É ela que Saramago busca para a criação de seu romance
ao visitar o Alentejo e recolher informações dos trabalhadores rurais – que são inclusive
citados na sua dedicatória – para preencher algumas das fendas deixadas pela
oficialidade. Criando a história dos Mau-Tempo, dos Espada, dos Canastro, dos Carranca,
e de tantos outros homens, este autor compõe por metonímia a história de tantos
oprimidos cuja vida nunca pôde ser ouvida. 
Conforme já vimos, a estes desvalidos da história é concedida a parlenda e o
pincel deste narrador, para que se notabilizem seus feitos, que são também heróicos.
Assim, eles adquirem voz e um lugar de imortalidade na memória cultural portuguesa,
uma vez que são elevados também à galeria da Fama, por um “varão que (com) esforço e
arte divinos os f(ez), sendo humanos”41. Este novo varão que se propõe a cantar um
“novo valor mais alto (que, agora), se alevanta”42 é o generoso narrador deste romance. 
Vários trabalhos têm apontado para os limites imprecisos entre a História e a
Ficção, entre os quais merece ser lembrado – pelo fato de trabalhar justamente com as
obras de José Saramago-  o livro de Teresa Cristina Cerdeira da Silva. E é ela quem
afirma: “não se trata de um texto que, enquanto ficção, tangencia o histórico porque
utiliza informações verídicas que, eventualmente, são objeto de História, mas de um
discurso que, em sua execução e propósitos, se revela organizador da História por
intermédio do ficcional.”43
A ficção pretende fazer história, tentando recuperar, através de um discurso que
normalmente é tido como não-verídico, aquilo que é “banido como mentira”44 pela
oficialidade: “Que são casos verdadeiros, estes, por isso custam tanto a crer a quem se
pauta por ficções”(LC, 47)45. Essas ficções, de que fala o narrador do romance, são,
paradoxalmente, os registros da História oficial. Conforme já dissemos, esses registros
são também ficcionalizantes, uma vez que são linguagem, incluem sempre o ponto de
vista de quem os faz, e são recortes do real.  Em outras palavras, estando a História
singular preocupada com nomes e datas, afasta-se “do que de fato foi”, não conseguindo
atingir o “todo acontecido”. Ao preocupar-se com “vidas” e não com “nomes” (LC, 366),
a ficção chega mais perto do que “pode ter havido”, e permite ao narrado servir de
metonímia para o ocorrido não só com um, mas com muitos. 
Podemos dizer, de certa forma, que, em Levantado do Chão, uma das falas do
narrador a respeito do personagem Antônio Mau-Tempo teoriza o papel do próprio
narrador e dos narradores de outros romances que também pretendem apagar, ou reduzir,
as fronteiras entre o histórico e o ficcional, entre a verdade e a mentira. O narrador diz a
seu respeito: “Será grande contador de histórias, vistas [história] e inventadas [ficção],
vividas e imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras”
                                                          
41 CAMÕES, Os Lusíadas, IX, 91 v. 3,4.
42 Idem, Os Lusíadas, I, 3 v. 8.
43 SILVA, 1989, p. 26.
44 MARGATO, 1992, p. 55.
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(LC, 124).  Da mesma linhagem será, evidentemente, este narrador, que conta o que
nunca se ouviu - a história dos pequenos e vencidos -, mas que, mesmo assim, deve ser
acreditado, como nos ensina o próprio Antônio: “Alguma vez terá de começar a acreditar
naquilo que nunca ouviu” (LC, 284).
O que talvez nunca tenha sido ouvido são as versões dos vencidos a respeito da
história acontecida, sempre, obviamente, diferentes das dominantes. Vejamos, como
exemplo, a narrativa da insurreição de 23 de junho, durante a qual os camponeses se
reúnem em Montemor para protestar por trabalho. Um homem é assassinado – José
Adelino dos Santos – personagem real na história do latifúndio. Diante da evidência do
homem morto desarmado, a guarda faz esforço para que se pense que ele está apenas
ferido, e que ela se preocupa muito com a vida dos filhos de sua pátria. Outros, porém,
estão lá para presenciar a verdade, como Gracinda Mau-Tempo e também –
ficcionalmente – o próprio narrador que não deixa escapar a verdade da opressão e a
hipocrisia do governo:
Pasmemos todos nesta roda em que estamos ouvindo os relatos do latifúndio, de ver que
o dragão Leandro Leandres se compadece da vítima e quer salvá-la, Leve-o, senhor
doutor, vem já aí uma ambulância, um carro, depressa, não se pode perder tempo,
quanto mais cedo daqui for levado, melhor, ouvindo-o falar assim, tão instante, tão
pressuroso, como havemos de acreditar nos acontecidos a João Mau-Tempo, ou que ele
diz terem sido acontecidos, quando há oito anos esteve preso...(LC, 315).
e se José Adelino dos Santos acabou mesmo por ser levado para Lisboa, foi comédia da
pide, fingimento para fazer de conta que se tinha feito tudo para o salvar, tudo isso são
maneiras de escarnecimento, se a José Adelino dos Santos levaram, também levaram
outros que por lá ficaram presos, e sofreram, como sofreu João Mau-Tempo46 e foi
contado [pela ficção e não pela História oficial] (LC, 316, grifo nosso).
Nesse caso, a ficção devolve ao leitor o que pode realmente ter acontecido, pois
aquilo que narra é baseado num olhar que não está contaminado pela ideologia do poder.
Se nos lembrarmos da epígrafe de outro romance de Saramago, Ensaio sobre a cegueira,
podemos relê-la também aqui, neste contexto: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”
Se a história oficial, pela própria etimologia da palavra (derivada da raiz indo-européia
wid-, weid, que significa ver), está para o ver, poderíamos dizer que a ficção está para o
reparar, pois volta o seu olhar para penetrar mais fundo, enxergando e relatando as
muitas verdades nunca declaradas, contando a vida dos pequenos e até então
insignificativos homens que jamais figuraram no palco da história.
Outra coisa que, talvez, também nunca tenha sido ouvida são as histórias orais e
outros documentos pequenos, até então não-dignos de receber a preocupação da história,
mas que se revelam suficientemente significativos, como uma carta, ou bilhete:
O feitor responderá, mas isso é correspondência corrente que ninguém guarda, recebe-
se a carta, faz-se o que ela diz ou dá-se a resposta ao que perguntou, e depois onde é que
eu a meti, tinha graça pôr estes escritos em ordem e contar por eles a história, que seria
                                                          
46 O que acontece com os personagens que não são seres históricos, como os interrogatórios da PIDE e a
prisão de João Mau-Tempo, por exemplo, são construções ficcionais do que pode ter havido na História
real. São, portanto, também história, e essa está sendo reconstruída através da ficção.
outra maneira de contar [a maneira deste narrador] o nosso mal é julgarmos que só as
grandes coisas são importantes, ficamos a falar nelas e depois quando queremos saber
como era, quem estava, que foi que disseram, é uma dificuldade (LC, 182, grifo nosso).
O historiador francês Jacques Le Goff diz, também, citando Paul Veyne, que os
historiadores têm pouco a pouco tomado consciência de que “tudo é digno de história:
nenhuma tribo, por minúscula que seja, nenhum gesto humano, por insignificante que
pareça, é indigno da curiosidade histórica”.47 Também Walter Benjamin mostra que o
cronista-narrador deve levar em conta os grandes e pequenos acontecimentos, pois nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Mas, este sabe
ainda que “somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos
seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour.”48
Cada momento do passado é recuperado mediante um desejo ou um pensamento baseado
no presente. 
Ainda outras histórias narradas pela ficção, embora nunca ouvidas, são as
histórias de esperanças e sonhos que ficaram irrealizáveis no passado. O romance narra
também as histórias de desejos, buscas e esperas perdidos no tempo. A contracapa do
livro nos mostra que Saramago escreve para homens que sonham e este sonhar é, muitas
vezes, prova de veracidade das histórias contadas por Antônio Mau-Tempo e Sigismundo
Canastro. “Confirmar a veracidade do acontecido mediante a prova irrefutável do sonho”
(LC, 281) é querer provar a verdade pela fantasia, como a ficção que se deseja
construtora da História e contadora de verdades não reveladas por essa. 
É interessante notar que, já em 1862, Fustel de Coulanges declarara: 
Quando os monumentos escritos faltam à história, ela deve pedir às línguas mortas os
seus segredos, e através das suas formas e palavras, adivinhar os pensamentos dos
homens que as falaram. A história deve prescritar as fábulas, os mitos, os sonhos da
imaginação, todas estas falsidades sob as quais ela deve descobrir alguma coisa de
muito real, as crenças humanas. Onde o homem passou e deixou alguma marca da sua
vida e inteligência, aí está a história.49
Retornando à citação de W.Benjamin (“Articular historicamente o passado não
significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’”50), reiteramos o fato sabido de que é
impossível apropriar-se totalmente do passado. Em todo relato se operam ,evidentemente,
recortes, que correspondem às escolhas do olhar. Ora, também o discurso ficcional está
sujeito a essas regras de seleção e a narrativa de Levantado não foge a isso. Citemos
alguns desses momentos em que o narrador mostra ter plena consciência de sua
impossibilidade de relatar o todo acontecido:
Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o mínimo gesto, o
descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não falar dos
pensamentos (...) não acabaríamos nunca mais (LC, 59).
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Imagine-se que nos perdíamos agora a decifrar e explicar a expressão destes olhos, não
chegaria a história ao fim, ainda que tudo isso, o que parece pouco e o que parece de
mais, da mesma história faça parte, maneira tão boa como outra que o seja de contar o
latifúndio (LC, 103).
Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer outros, mas estas são
debilidades do relato, às vezes tem de saltar por cima do tempo (LC,252).
se eu muito lhe contasse, ficaríamos aqui o resto da vida a conversar e a história teria de
continuar até os nossos netos (LC, 273).
Sabemos já que os romances de José Saramago pretendem organizar o passado
através do ficcional. O que, agora, é interessante pensarmos é a função desta recuperação
e reescrita do passado, e também como ela é feita. Aprendemos, com os historiadores
contemporâneos, que toda a recuperação do passado baseia-se necessariamente no olhar
do presente, pois todo o olhar que se volta para indagar o passado leva consigo marcas da
sua vivência momentânea, e dos seus valores sociais, conforme já mencionamos
anteriormente, apoiados na citação do historiador Benedetto Croce. Ainda Lucien Febvre
afirmou a este respeito: “A história recolhe sistematicamente, classificando e agrupando
os factos passados, em função das suas necessidades atuais. É em função da vida que ela
interroga a morte. Organizar o passado em função do presente: assim se poderia definir a
função social da história.”51
Vejamos, então, que fatos são recuperados pelo romance e de que maneira isto é
feito, para que possamos melhor pensar na função desta (re)escrita de um passado, pois,
como o próprio Saramago nos ensinou, 
o que aqui se tenta indagar é, precisamente, o ponto de vista de um escritor sobre a
matéria, os objetivos e os meios do seu trabalho, isto é, porquê, para quê e como produz
ele essas composições literárias a que damos o nome de romances, e também que
relações estabelecem elas com o tempo, um tempo que surge ao autor como uno, não
dividido.52
O romance Levantado do Chão conta a saga de uma família pelo século XX,
narrando cerca de setenta anos, pontuando datas que vão desde antes da instalação da
República, em 1910, até a Revolução Agrária, de 1975. Entretanto, o objetivo da narração
não é pontuar datas para conceder-se a si próprio o título de um romance histórico, mas
perscrutar o passado através do olhar dos dominados, isto é, mostrar como estes sentem
os acontecimentos que compõem a história oficial. Assim, os fatos não são apenas
recuperados, são sempre comentados ora pelo narrador ora por um personagem, fazendo
exibir muitas vezes a alienação e a ignorância a que estavam condenados aqueles
solitários trabalhadores rurais em relação ao que acontecia em seu país e no mundo. A
visão marxista nos ensinou, entretanto, que esta alienação não é inerente aos camponeses
oprimidos, mas é desejada e forjada pela ideologia dominante, para manter o povo
afastado das decisões que do poder.
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A chegada da República, por exemplo, é narrada e comentada no sentido de
mostrar como esta não alterou em nada a situação de miséria e opressão:
Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulheres
menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos
farrapos de couve, os mesmos talos. A república veio despachada de Lisboa, andou de
terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler,
pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais fácil. O trono caíra, (...) o latifúndio
percebeu tudo e deixou-se estar(...)(LC, 33, grifos nossos).
A alienação do povo diante dos acontecimentos do seu tempo nos é mostrada,
também, na passagem que aponta o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914.
Separados uns dos outros, cortados da comunicação com o mundo, sem conhecer ao
menos o que era Europa, os camponeses estão excluídos da História. O que conheciam
era a sua própria guerra de cada dia, às vezes a mais brutal de todas, pois faz matar aos
poucos: “Correram vozes em Monte Lavre de que havia uma guerra na Europa, sítio de
que pouca gente no lugar tinha notícias ou luzes. Guerras também as havia ali, e não
pequenas, todo o dia a ganir de fome, houvesse ou não houvesse. Só as mortes não eram
tantas, e no geral os corpos iam para a cova inteiros (LC, 47, grifos nossos)”.
Após 1914, a narração marca o início da Revolução Russa (1917), mas essa
notícia só chega a Adalberto, da classe dos latifundiários, pois “a Monte Lavre, de
guerras só chegavam notícias de jornal, e essas eram para quem as soubesse ler” (LC,
57). Só a classe dominante, que detinha o saber das letras, podia estar informada: “o czar
foi deposto, as potências estão preocupadas com o que se passa na Rússia” (LC, 57).
Nem tudo, no entanto, são histórias de fora de Portugal: “Vem aí uma época de
grandes tempestades, umas que virão com seu estrondo natural, outras de mansinho, sem
disparar um tiro, vindas de Braga que é longe, mas destas só haverá real notícia mais
tarde, quando já não houver mais remédio (LC, 63)”.
 O romance anuncia o Golpe de Estado, que põe fim à República liberal, em 28 de
maio de 1926, quando o general Gomes da Costa, proclamou a revolta em Braga, dando
início à ditadura militar. Um governo de Triunvirato é estabelecido, e Antônio de
Oliveira Salazar assume o Ministério das Finanças. Salazar implanta uma política
econômica que consegue sanear as finanças em dois anos, diminuindo os gastos, mas, em
contrapartida, deixa o país sem as menores condições de vida, sem investir em saúde,
educação ou saneamento. A partir de 1928, o novo presidente da República, Antônio
Oscar de Fragoso Carmona, confiou plenos poderes a Salazar, que se torna o primeiro
ministro, e senhor absoluto do país, dando início à mais longa ditadura que o mundo do
século XX conheceu.
O Estado Novo salazarista era corporativista e católico. O corporativismo tinha o
intuito de eliminar a luta de classes, principalmente no meio rural, e restabelecer a
unidade moral, econômica e política do país, devolvendo-lhe a idéia de nação. Com
efeito, nacionalismo e catolicismo foram as principais características da vida de Salazar.
Segundo Antônio de Figueiredo, a Igreja Católica proporcionou a este governante a
educação e a promoção social, enquanto que o nacionalismo foi a sua “via para o poder
político.”53
No romance, a relação do poder com a Igreja está presente através da figura do
Padre Agamedes, que, com falas esvaziadas, contribui para a criação e manutenção do
quadro de alienação do camponês diante do poder dominante, fazendo-o crer que este
poder é algo natural, ou seja, que não pode ser questionado ou modificado porque vem
das leis de Deus: 
O vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto mais lágrimas
chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando tiverdes
abandonado o mundo, que todo ele é perdição, diabo e carne, (...) bem enganados estais
se pensais que Deus Nosso Senhor vos deixa livres tanto no bem como no mal...(LC, 107-
8).
A alienação, no entanto, não ocorria apenas no caso dos camponeses em relação
às forças do poder. Essa era também uma das bases da ditadura salazarista, que criou uma
política ideológica de separação de Portugal dos demais países da Europa. Os discursos
de Salazar falavam da Segunda Guerra Mundial como se fosse um “acontecimento de
interesse secundário, que se desenrolava em algum ponto remoto além dos Pirineus.”54 Se
alguém visitasse Portugal em 1940 não acreditaria que existia uma guerra na Europa, pois
o clima era de tranqüilidade e inocência despreocupada.
Os portugueses foram obrigados a viver, assim, orgulhosamente sós, pois Salazar
propagava um discurso de que seu país era um oásis de paz, diferentemente dos demais,
muito embora a repressão aos comunistas, exercida pela PIDE, as greves abafadas, a
fome, o desemprego e a emigração que marcaram o tempo da sua administração fossem
cada vez mais agudos. Recorramos, mais uma vez, ao romance para ilustrar essa
mentalidade de separação propagada pelo governo, neste caso através da boca do Padre
Agamedes, mostrando mais uma vez o apoio incondicional dado pela Igreja ao regime:
“Ingratos, vos digo eu agora, que ignorais que o nosso país é a inveja das outras nações,
esta paz, esta ordem, e agora vinde-me cá dizer se é tudo isto que quereis perder, falais de
fartos, é o que é. (LC, 121).”
Outro exemplo da alienação do povo português em geral e destes camponeses
afastados do mundo é o do anúncio do início da Segunda Grande Guerra e o término da
Guerra Civil Espanhola:
No inventário das guerras tem o latifúndio a sua parte, ainda não exagerada. Muito
maior a têm essas Europas onde outra guerra agora começou, e, por quanto se pode
saber, e não é muito, em terras de tanta ignorância e afastamento do mundo, está a
Espanha em ruínas a ponto de fazer chorar a alma. (LC, 115, grifos nossos).
Num discurso cuidadosamente preparado, Salazar mencionou o apoio dado a
Franco por ocasião da guerra na Espanha: “Em todos os domínios onde era livre a nossa
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ação, ajudamos no que pudemos o nacionalismo espanhol e a civilização cristã”...55. O
romance mostra também, através da visão do oprimido, esse mesmo apoio, na cena em
que muitos camponeses foram recrutados para assistir a um comício em Évora, a favor
dos nacionalistas espanhóis e contra os comunistas vermelhos: “Trago aqui um papel para
vocemecê assinar, que é para ir à Évora no Domingo, a um comício a favor dos
nacionalistas espanhóis, contra os comunistas, e tem transporte de graça, vai de
camioneta, tudo a pagar pelos patrões e pelo governo, é o mesmo. (LC, 90)”
A repressão ao comunismo e a figura de Salazar como alguém que dedicou sua
vida a favor da pátria também são ilustrados através do episódio do comício:
ao toque do clarim nos reunimos como um só homem ao redor de Salazar, o gênio que
consagrou a sua vida, aqui tudo grita salazar salazar salazar, o gênio que consagrou a
sua vida ao serviço da pátria, contra a barbárie moscovita, contra esses comunistas
malditos que ameaçam as nossas famílias (...) que o dever de todos nós é ajudar aos
nossos irmãos de crença, e o remédio contra o comunismo encontra-se no regresso à
moral cristã cujo símbolo vivo é Salazar (...) porque nós temos a felicidade de um
governo que põe acima dos interesses de qualquer classe os superiores interesses da
nação, porque os homens passam e a nação fica, morra o comunismo (LC, 93-4).
A imagem é altamente compromissada ideologicamente, porque confunde
conscientemente a figura de Salazar como um Messias salvador ou como o rei Dom
Sebastião retornado para solucionar os problemas portugueses o que ratifica
metaforicamente um nacionalismo de direita que coloca a Pátria em primeiro lugar, à
frente dos interesses do povo.  Aliás, é Eduardo Lourenço56 quem aponta a inteligência
estratégica dos regimes de direita que se arrogam a virtude nacionalista. E comenta que
os regimes de esquerda evitaram o sentimento patriótico, deixando de conceder a
importância devida ao fato de que nenhum povo pode subsistir sem uma imagem positiva
de si mesmo. Degradado o nacionalismo / patriotismo como atributos do reacionarismo,
os regimes revolucionários descartaram lamentavelmente a utilização inteligente desses
conceitos.
Ao contrário do que a História oficial registrava, por estar compromissada com o
discurso do vencedor, a ficção desmascara, por exemplo, as torturas exercidas pela
Polícia Internacional de Defesa do Estado Português(PIDE) durante a ditadura
salazarista. Essas torturas, interrogatórios e até assassinatos, que visavam a reprimir o
avanço do comunismo, são (re)contados agora pela ficção, sob o ponto de vista do
vencido. Uma dessas narrativas é a já referida cena de Germano Santos Vidigal. Assim
como as estórias de Antônio Mau-Tempo e Sigismundo Canastro adquirem veracidade
através da fantasia, esta cena de tortura é narrada através de um realismo mágico, através
da narração feita a partir do olhar de formigas que, únicas testemunhas da sala de tortura,
assistem e se dispõem a narrar, atribuindo, paradoxalmente, à cena a coerência interna –
por  serem elas as únicas espectadoras – e, conseqüentemente, o estatuto de verdade.
O realismo mágico é aquele que apresenta uma realidade que, embora
sobrenatural, não é questionada pelo narrador, por outros personagens e nem pelo leitor,
                                                          
55 Apud FIGUEIREDO, 1976, p. 88.
56 Conferir LOURENÇO, 1982, pp. 62-4.
já que estes assumem o sobrenatural como verdadeiro dentro do espaço da ficção. A
apresentação de uma nova realidade não questionável é uma maneira de propor uma nova
visão, uma nova versão do real, que se torna não apenas aceitável, mas
revolucionariamente reveladora: “e de tudo isto, mais tarde se farão longas conversas no
formigueiro para ilustração das gerações futuras, que aos novos é útil saber o que vai pelo
mundo (LC, 169).” Ou ainda em: “e sobre estes casos hão de passar anos e há-de pesar o
silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a verdade e
só a verdade (LC, 176)”.
A história de Germano Santos Vidigal e, metonimicamente, a de tantos torturados
e assassinados pela PIDE e por outros órgãos de censura no mundo todo fica deste modo
resgatada do silêncio. O poder dirá que ele se suicidou “enforcado num arame”(LC, 176).
As formigas, que a tudo assistiram, não se conformam com essa mentira e assumem a
palavra, através da voz do narrador – também “formiga de cabeça levantada”:
Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram a tudo, ora umas, ora outras,
mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, têm a verdade inteira, até a formiga
maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma gigantesca
paisagem, e é sabido que as paisagens morrem porque as matam, não porque se
suicidem (LC, 176).
As formigas, que “levantam a cabeça como cães”(LC, 170), são testemunhas
isentas: “São critérios de formiga e sua civilização, ignoram que a luta de Germano
Santos Vidigal não é com os espancadores Escarro e Escarrilho, mas com seu próprio
corpo”(LC, 170). Assim, não podem tomar partido nem do vencedor (torturador) nem do
vencido (torturado). Narrando, pois, através do olhar dessas formigas, a ficção adquire a
justiça da imparcialidade e pode contar a verdade do ocorrido. 
Essas são sábias formigas, “estão muito habituadas a verem os seus mortos e a
fazerem diagnósticos de primeira” (LC, 173), e “não deixam à vista os seus mortos caídos
no cumprimento dos deveres” (LC, 173), assim como a ficção também não abandona
aqueles pequenos que caíram cumprindo seus deveres. Antes, lhes devolve a vida,
lembrando os feitos gloriosos e os sofrimentos destes barões sem nenhum sinal.  Não é à
toa que o torturado, já quase morto, ao abrir os olhos “por incrível que pareça, o que ele
vê é o carreiro das formigas, talvez por ser mais denso no sítio que os olhos no acaso de
abrir-se fitam” (LC, 174). Ele enxerga apenas aquilo que lhe garantirá vida posterior, que
imortalizará sua história, e os torturadores, pois estes, de certo modo, ele já venceu com
sua morte e sacrifício silenciosos.
A ficção busca as verdades “que custam tanto a crer a quem se pauta por ficções”
(LC, 47). Para isso o narrador vai conversar com o coveiro que enterra o torturado e que
tem o nome de Ourique, reminiscência à portuguesa de um certo Yorick shakespeariano,
que, habituado a ambientes de perquirições transcendentes entre ser e não ser, responde-
lhe com a verdade, reafirmando a versão das formigas, mais do que atentas, porque de
cabeças levantadas:
Diga-me então se é verdade que o corpo que está na casa mortuária morreu de maus
tratos, ou só porque o antigo dono dele decidiu enforcá-lo, É verdade (...) que o corpo
que além está foi enforcado, é verdade que no estado em que se encontrava não teria
forças para enforcar-se, é verdade que tem as partes todas rebentadas, é verdade que
nem depois de morto se lhe reduziram os matulos das pancadas, tamanho de ovos de
perdiz, e é verdade que por muito menos teria eu morrido e mais habituado estou à morte
(LC, 178).
De outro modo, também as greves, de que participam Manuel Espada,
Sigismundo Canastro, João Mau-Tempo e tantos outros, proibidas e punidas pelo
governo, se fundamentam historicamente. Tal é aquela que foi feita por aumento salarial
da jornada de trabalho, a revolta no vilarejo de Beleizão, região do Alentejo, que
terminou com o assassinato da camponesa Catarina Eufêmia em 19 de maio de 1954, pela
PIDE. Os baixos salários e o aumento do custo de vida levavam à insurreição.
Lembremos que, de 1914 a 1946, o valor real dos salários baixou cerca de 30%, sem
considerar para o cálculo o período do desemprego, enquanto  o custo de vida aumentava
em média 99%.57 
No romance há vários momentos em que os camponeses se reúnem para lutar por
melhores condições de sobrevivência. Há, por exemplo, a luta pelo aumento da jornada
para trinta e três escudos: “São duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco
escudos, não trabalhar por menos de trinta e três escudos, de sol a sol, porque assim tem
de ser ainda”(LC, 138). Quando já foi possível lutar por mais, vozes uniram-se para
exigir a jornada de oito horas de serviço, com rendimentos de quarenta escudos: 
Porém, vão se acabando os tempos da conformação. Anda uma voz pelos caminhos do
latifúndio, (...), uma voz de duas palavras essenciais e de outras muitas que explicam
essas duas, oito horas, dizer isto assim parece dizer pouco, mas se dissermos oito horas
de trabalho já se começa a entender melhor (LC, 328).
Não se trata só das oito horas, vamos também reclamar quarenta escudos de salário
(....). O que vale é que sendo as falas muitas, muitas são as vozes (LC, 333).
Em outra ocasião, os trabalhadores se reuniram para lutar, simplesmente, pelo
trabalho, que lhes estava sendo negado. A manifestação em Montemor teve como saldo
trágico a morte de José Adelino dos Santos, personagem do romance e ser civil da
história de Portugal.
Com a morte, em 1951, do marechal Carmona, que exercia a presidência, novas
eleições foram realizadas, mas, novamente, estas só serviram para dar ênfase ao poder
absoluto de Salazar. Em 1958, o partido comunista, único que se manteve vivo na
clandestinidade durante a ditadura, apoiou a candidatura do general Humberto Delgado
contra a do almirante Américo Tomás, escolhido pelo governo.  A campanha e a derrota
do general são também (re)escritas no romance, desmascarando as relações entre a Igreja
e o governo, mostrando o papel desse último nas fraudes das eleições e na violenta
resposta dada, sob a forma de perseguição política, àqueles que ousaram apoiar a
candidatura de Delgado:
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Porém, a isto não sabe o padre Agamedes responder, o seu reino não é deste mundo, no
entanto foi testemunha e pessoal vítima do grande susto nacional, aparecer um exaltado
aos gritos, frenético, demito-o, demito-o, e logo a quem, ao senhor professor Salazar,
nem pareciam maneiras de candidato, um candidato quer-se bem educado, mas saiu-lhe
o tiro pela culatra,(...), Mas aqui para nós, senhor Padre Agamedes, que ninguém nos
está a ouvir, as coisas podiam ter corrido mal, foi preciso muita habilidade para não se
ir à situação, convém estarmos agora vigilantes, e a primeira ação é dar um ensino a
esses vagabundos, nem um pé de trigo será ceifado este ano, Para aprenderem, senhor
Norberto, Para aprenderem, senhor padre Agamedes (LC, 304, grifos nossos).
Com a derrota de Delgado surge um desejo, no meio militar, de não mais apoiar
incondicionalmente o regime. O próprio general representou o nascimento desta
oposição: “O país vive como se fosse território ocupado militarmente, mas o governo é
paradoxalmente apoiado por um Exército que o detesta”58. Esse descontentamento das
Forças Armadas, somado à nova mentalidade militar surgida a partir da integração com a
Organização de Tratado do Atlântico Norte (OTAN), leva ao seqüestro do navio Santa
Maria pelo capitão Henrique Galvão, em 1961, fato que é também narrado pelo romance:
“bem esteve que se tivesse tomado o Santa Maria, e daí, bem está que em Beja se
tentasse, e daí, mas a nós cães e formigas do latifúndio, ninguém nos veio perguntar se
aquelas eram as nossas navegações e estes os nossos assaltos (LC, 325)”.
Só, entretanto, em 1974 militares e civis se unem e põem fim à ditadura
salazarista, já em muito debilitada pela Guerra Colonial em África: “Pelo meio da tarde
chegaram a vinha notícias que desassossegaram o pessoal, ninguém tinha certezas do que
tivesse sido. Diz-se que há qualquer coisa com a tropa em Lisboa” (LC, 350). “O governo
foi a terra, acabou-se o Tomás e acabou-se o Marcelo” (LC, 352).
As alterações bruscas do regime não correspondem, entretanto, à lentidão do
processo social: as leis no latifúndio não mudam no mesmo ritmo das alterações políticas
e as reformas no campo tardam. Havia no entanto chegado a hora de “mudar os
ventos”(LC, 359) e então, “num sítio qualquer do latifúndio, a história lembrar-se-á de
dizer qual, os trabalhadores ocuparam uma terra” (LC, 361).
Deixando para a História oficial o papel de se preocupar com nomes e datas, a
ficção vai atrás de contar a vida, ou as vidas desses homens que pouco a pouco ficaram
maduros como o trigo e aprenderam a se levantar e a alçar uma voz contra a dominação
secular. Organizados, iniciam um processo de revolução agrária que instalou novas leis a
partir da vontade coletiva.  Decidem sem obedecer a ordens superiores invadir as terras
abandonadas e apossar-se delas para fundar em Portugal, numa estrutura sócia lista, as
primeiras cooperativas agrárias do Alentejo:
Depois das Mantas vão ao Vale da Canseira, às Relvas, ao Monte da Areia, à Fonte
Pouca, à Serralha, à Pedra Grande, em todos os montes e herdades são tomadas as
chaves e escritos os inventários (...) de todos estes lugares percorridos e ocupados (...)
nem falando, nem cantando, nem calando, nem chorando, estão Norbertos e Gilbertos
ausentes, para onde foram, sabe-se-lá. A guarda não sai do posto, os anjos varrem o céu,
é dia de revolução, quantos são (LC, 364).
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O poder - representado pela união de latifundiários, guarda e Igreja - que outrora
era o dono da voz, perde espaço para aqueles que “falando aprenderam a falar” (LC,
144). O Padre Agamedes agora “fala por parábolas, é só para ganhar tempo enquanto não
vêm ordens do bispo”(LC, 354), enquanto, em franco apelo ao fantástico, desdenhando
aqui de todo compromisso com a referencialidade literal, todos aqueles que, ao longo dos
anos, fizeram a história do latifúndio, sofrendo e morrendo em lutas obstinadas, começam
a “erguer-se do chão” e a  ressuscitar, para caminharem juntos com aqueles que, vivos,
estão naquele momento fazendo a revolução da terra. Os que são agora invisíveis
ressuscitam através da ficção, imortalizados por ela, que também não deixa “seus mortos
caídos no cumprimento dos deveres” (LC, 173). Só o discurso ficcional pode devolver-
lhes a vida, porque é fruto do gesto mais profundo do reparar e não apenas do ver por
que optara a história oficial. “É sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta certa
de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros que
se ergueram do chão” (LC, 364). Nesse momento, só o milhano pode vê-los, porque é ave
de rapina e tem bons olhos. Mais uma vez, utilizando-se do realismo mágico para narrar,
fazendo-o através dos olhos do milhano, o narrador pode contar a verdade e enxergar
além. Pode devolver a vida àqueles que tanto contribuíram para que este dia fosse
possível, porque sabe que “cada dia é o dia que é, mais o dia que foi, e que os dois juntos
é que são o dia de amanhã” (LC, 320). E porque sabe também que o presente de liberdade
destes camponeses é a soma de suor e sangue derramados, de as lágrimas vertidas, de os
sonhos imaginados e de esperanças alimentadas por aqueles que acreditaram que, um dia,
um “sol de justiça” (LC, 364) haveria de brilhar. 
José Saramago sabe que o presente é a soma do que foi, e o futuro a união desses
dois. Resolve, então, recuperar aquilo que foi, crítica e atentamente, para “inventar um
presente”, porque, segundo ele, “só se inventa o que não existe ainda, perdoe-se-me a
banalidade, inventa-se porque, conscientemente ou não, uma exigência imperiosa o
reclamava”59. A invenção do presente “dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma
reinvenção do passado, isto é, de um reexame, de um reordenamento, de uma reavaliação,
dos factos pregressos, como condição, inclusive, de futuro”60; e ela se faz necessária
também porque “um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados do
passado, orientar-nos-ia, penso, para um futuro quiçá diferente do que parece prometer-
nos este momento em que vivemos61.
A “exigência imperiosa que reclama esta invenção” pode ser semelhante àquela
lembrada por Eduardo Lourenço, num texto concluído poucos anos após a revolução do
25 de Abril. Na Psicanálise mítica do destino português, este ensaísta aponta a grande
necessidade que havia naquele momento, pós-revolucionário, de fazer um exame de
consciência nacional e reajustar a imagem ideal da Pátria à sua imagem real, pois os
portugueses sempre tiveram uma visão irrealista de si mesmos e de sua nação. Segundo o
autor: “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de
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construir com constância o país habitável de todos, sem esperar de um eterno lá-fora ou
lá-longe a solução que como apólogo célebre está enterrada no nosso exíguo quintal.”62 
Parece que “fugir para dentro de casa” é o que Saramago deseja ao escrever esta
nova epopéia portuguesa, que é, agora, não mais do mar – do “eterno lá-fora” – mas da
terra e dos homens valorosos que nela trabalham. “O que há mais na terra é
paisagem”(LC, 11), diz o narrador do romance. É impossível não sermos levados a
contrapor esta frase com a tradição portuguesa filiada ao discurso camoniano, que
consagrou o mar como a via nacional. Nesse momento, acabadas as conquistas, e
retornada a última nau portuguesa com a libertação das colônias em África, faz-se mister
reconhecer e cantar a terra, e essa “outra gente, solta e miúda” a ela definitivamente
ligada. Esse romance que é também um novo cantar épico português, reavalia e relê
também nesse sentido a História portuguesa. Agora, “o grande mar” é o latifúndio “que
parece em redor de Monte Lavre um mar”(LC, 219). “O latifúndio é um mar
interior”(LC, p. 319), dirá renovadas vezes o narrador.
Como mostra o romance, se “somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes e existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram”63, então este
presente - que deve pensar na terra, na casa portuguesa - pode encontrar seu espaço ao
levantar a voz e transgredir o poder dominante. 
Apesar de Benjamin ter dito que “o dom de despertar no passado as centelhas da
esperança é privilégio exclusivo do historiador”64, Saramago através do seu discurso
ficcional assume esse dom, pois está da mesma forma “convencido de que também os
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de
vencer”65.
Levantado do Chão é, enfim, um livro que sonhou ser retrato, o retrato do
Alentejo, e almejou “aproximar-se da vida”. Um livro que, no entanto, descobriu que só
podia ser uma visão, uma leitura, um romance sobre o Alentejo. Levantados ficam
também os homens a quem Saramago se dirige, os leitores que ao final de cada leitura,
sempre emocionada, sentem-se motivados a percorrer novamente essas linhas de uma
ficção-história, tendo sobre si os olhos de um milhano confidente e também “à frente,
dando os saltos e as corridas da sua condição, o cão Constante” (LC, 366), pois ele sem
dúvida não poderia “lá faltar”.
Considerações finais
Tudo o que acontece eu ponho neste livro, e mesmo
que não aconteça, estando no livro, é o mesmo que ter
acontecido.
Dom Braz Olinto 
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             Dinah Silveira de Queiroz. A Muralha66
A epígrafe que escolhemos para abertura deste segmento final negocia com a
temática explorada nos romances de uma Ficção ligada à História. Ambos os romances
apresentam o desejo de uma visão mais profunda da vida humana, e principalmente das
vidas daqueles mais oprimidos que nunca estiveram presentes na História secular senão
como figurantes de um drama que lhes era alheio. Como vimos, o texto de Manuel da
Fonseca é, assim, uma espécie de documentário a revelar que a vida de um simples
seareiro tem valor, ao mesmo tempo que sabemos ser o romance uma versão literária
inspirada num caso real, que os registros da História oficial (principalmente os do
discurso jornalístico) procuraram deturpar. O romance apresenta-se, assim, como mais
uma versão do caso, talvez a mais verdadeira, apesar de sua construção ficcional.
Nossa epígrafe abre o romance de Dinah Silveira de Queiroz – A Muralha – e
muito bem poderia ter servido como epígrafe ao Levantado do Chão. Visando a
preencher as fendas deixadas pelo discurso oficial, e criando a história daqueles pequenos
homens, Saramago compõe uma nova História que pode não ser aquela baseada em
documentos oficiais, mas é aquela que permite realmente corresponder àquilo que pode
ter acontecido e por isso passa a haver e a estar. O romance apresenta um discurso que
pretende reler a História por meio das vias ficcionais, perscrutando o passado através do
olhar dos dominados. 
Sem dúvida alguma, os autores de Seara de Vento e Levantado do Chão sabem
que as verdades são muitas, por isso é preciso contrapô-las para que se distinga o falso do
verdadeiro. 
Ficamos, aqui, certos de que, como Manuel da Fonseca mencionara, “temos
encontrado (por aí) muitos desses personagens”67 que “sobrevoam cada página, inventam
a vida”68, inventam a nós mesmos, pois com eles aprendemos, sofremos, choramos e
sorrimos, sempre, em cada nova leitura. Dois autores, duas palavras, dois romances, uma
mesma história e muitas vidas... 
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